Medio cuerpo de sirena
Diluvia, y yo soy sólo sirena de ombligo para arriba. Cuánto persigo las marejadillas para ser tan torpe… Abro la boca bajo el agua para pedirte que me salves, pero no vienes ni me salvas ni me sale una sola…
El pescador
Cintura para arriba el pescador no late. Piedra su pecho, piedra. Piensa con los ojos y con las manos sueña sirenas idas. Despliega brazos por redes y espera en la bajamar algún descuido. El pescador no quiere, no puede, no…
Café
Todo estaba igualo casi. El olor rancio a madera de las tablillas del suelo, el café recién hecho, los croissants esperando pacientes tras los cristales,el jazz de fondo, los libros con muchas manosdesordenados en las estanterías, las mesas cojas, las…
Todo lo que me cupo
Como el niño que atesora piedras guardé las calles, el roce de tu espalda,las carcajadas valientes, caricias sueltas, las miradas atadas y algún sol. Como el que protege con papel cebolla guardé la lluvia de aquella tarde, los bailes del…
Qué más triste
Qué más triste que abandonarme a la suerte que yo misma pueda procurarme y ya no velarme el sueño. Qué más cruel que no pedir revancha ni explicaciones ni exigir disculpas. Qué más penoso que no acordarte más, ni más…
Y dejar de ser piedra
Dejar de ser papel en la pared, un recuerdo con piernas. Dejar de razonar como los buitres como de respirar bajo las aguas. Dejar de escribir versos igual que el que vomita y dejar de ser sombra. Ya dejar de…
Súper héroe
No va a venirte bien lo que te diga, lo que de estar más loca, te diría, porque no es el momento ahora ni nunca, y por ser tú quien eres, súper héroe. No va a venirte bien oír lo…
El sueño
Corro descalza entre calles pequeñas, avenidas grandes, oscuras, luminosos, algún chino de pie en alguna puerta, gente riendo, papeleras llenas. Corro con prisa hasta encontrar tu puerta. Ahora que no me hacen falta, llevo zapatos. Con los dedos cruzados toco…
Si no fuera
Si no fuera porque me acabaré un día, si no fuera. Si no te perdiera en sueños cada noche, si no fueran todas las mañanas el día en que te espero, si no te esperara precisamente para que no volvieras,…
Qué estarás mirando
Dentro aquí, meciéndome, yendo y viniendo, sin más quehacer que imaginarte ahora, te imagino. Imagino las sombras de tus sombras vistiendo otras paredes, tu cabeza moldeando generosa otras almohadas, tu espejo reflejando cómo voy a saber lo que refleja, lo…
El gato en la cuneta
Como el gato en la cuneta o el erizo o el corzo o el conejo o la paloma. Como sus cuerpos inertes, abandonados, solos, en un lado de la carretera. Como los restos a los que nadie atiende, que nadie…
Vete aquí
Vete aquí teñido en estas tintas del caudaloso y vano río de mi pluma, confundido con otros, con todos los mortales que no le hacen a tu nombre justicia. Vete y reconócete, esculpido en letras, tan negro todo, sobre fondo…
Sin dramas
Quiero contarte, amor, que hoy amanece un cielo diferente, totalmente despejado, sin una nube. Hoy, amor, más que ningún día,la Tierra está suspendida y no se mueve, como la sábana del otro lado de la cama que permanece yerma, deshabitada,…