Cuando debió oírse el portazo,sólo sonó el silencio,que retumbó en carambolapor todas las paredes de la casa. En lugar del portazo, sólo silencio. Me levanté a cerrar y ya no estabas.Empujé y empujé, mano extendida,dejándome la muñeca en esa chapa.…
Sigo guardando tus cartas. A veces paso las horas releyendo.Me imagino que las palabras vuelan solas, bailan y se recolocan, e invento así conversaciones nuevas, como si estuvieras. Recreo tu cara traviesa y tu mirada distinta, noto cómo me acaricias…
¿Subes?No, bajo.¿Qué tal sigues?, te veo con mala cara.No sigo.¿Y eso?No sé. Creo que estoy muerto. Sí, estoy muerto.¡Imposible! los muertos no hablan.Yo no hablo. Eres tú, que hablas solo.¡Ah, no me extraña! Los espectros estamos llenos de contradicciones.Ya. Me…
Nosotros ya no somos los que fuimos,los dos de aquellas fotos. No lo somos.Si acaso alguna vez lo parecimos,«alguna vez» quedó para nosotros. No encajan los perfiles,no se parecen siquiera nuestras sombras.Si acaso alguna vez nos entendimos,«alguna vez» quedó lejos…
¿Por qué?Todo este tiempo se lo habría estado preguntando, si tuviera vida.Yo me lo pregunto por ella. Estaba allí, en la estantería donde la colocaste cuando la salvaste de su abandono. «¿Para qué la querrá?» Pensé. Ahora lo sé: para…